Eric Rolland, le directeur médical, m’attendait.

Son bureau possédait un siège suffisamment confortable pour encaisser les chocs. Les résultats de mes derniers tests physiques l’inquiétaient. Du trio de tête, j’avais rétrogradé dans les positions reculées.

« Quelque chose te tracasse en ce moment ? Tu veux en parler ?

– Non.

– Notre psychiatre a l’habitude des personnes de ton âge.

– Ca va, sérieux !

– Je te trouve renfermé quand je te croise à la cantine. Tu es là sans l’être vraiment ; j’ai l’impression que tu subis les discussions.

– Un peu, mais…

– Tu as perdu un parent, récemment ?

– Pas du tout ! Qu’est-ce qui vous prend ?

– Je me fais du souci, tout simplement. Tu pèses soixante-seize kilos. Vu ta taille, c’est beaucoup trop. Manges-tu équilibré ?

– Oui. Soit des pizzas, soit des kebabs.

– Avec des légumes ?

– Je les enlève si j’en trouve.

– Si tu le souhaites, je peux t’envoyer en cure à Merano. Ils accueillent énormément de sportifs dans leur centre de remise en forme. Ils les font courir de cinq heures le matin à six le soir.

– Ca me paraît beaucoup.

– Les bergers allemands t’aideront.

– Comment est la bouffe ?

– Excellente. Aimes-tu les branches de fenouil ?

– Pas vraiment.

– Et les branches, en règle générale ?

– Je suis pas super convaincu, en fait.

– Ils peuvent aussi ré-oxygéner ton sang à partir de graisses animales.

– Ca a été testé sur des animaux ?

– Seulement sur des arbres.

– Je vais me débrouiller seul, je crois.

– Qu’est-ce qu’on te donne ici, Kevin ?

– Comment ça ?

– Pour avancer. Qu’est-ce qu’on te donne ?

– Des claques.

– Pour être en forme, tu prends quoi ? Des vitamines ? Des amphétamines ? Des stéroïdes ?

– Non, rien de tout ça.

– Ah oui ? Étonnant. »

Il ouvrit un tiroir et en sortit une boîte de pilules de toutes les couleurs.

« Framboise ? Cassis ? Sers-toi !

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ce sont des pilules énergétiques.

– De la drogue ?

– De la… Kevin ! Allons ! Un peu de sérieux ! Nous ne sommes pas en Afrique ! On fait les choses sérieusement, ici ! Ce sont des vitamines mélangées avec des produits de la campagne.

– Des carottes ?

– Des OGM, essentiellement.

– Je suis moyennement emballé.

– Il te faut reprendre des forces ! J’ai reçu du bois de cerf de Chine, ce matin. Croque, tu m’en diras des nouvelles ! »

Nous avions été contrôlés au début de la saison. Nos analyses de sang et d’urine n’avaient rien révélé d’anormal. Se dopait-on au PSG ? Les médecins nous assuraient que les transfusions qu’ils pratiquaient servaient seulement à faciliter la récupération entre les matches. Lors des repas, les cuisiniers glissaient des granules blanches et ovales dans nos purées. J’avais mené ma petite enquête sur les forums de Doctissimo : selon les experts (et notamment Chantal92), il ne s’agissait que de compléments alimentaires. Mes coéquipiers en réclamaient parfois avant de pénétrer sur le terrain. Les doses ingurgitées étaient si mimines que le produit ne pouvait faire effet. Peut-être prenaient-ils des placebos sans le savoir. Ils avaient alors l’impression d’être supérieur à l’adversaire, même s’il n’en était rien. C’était une façon comme une autre de se motiver. De toute façon, depuis quand le dopage aidait-il à mieux contrôler un ballon ?

« Alors ? Elles ne vous plaisent pas, mes pilules ? »

En rentrant, j’avais prévu de poursuivre ma partie de Football Manager. J’étais en plein mercato. Je cherchais un défenseur gauche âgé de moins de vingt ans, susceptible de dépanner à droite, d’une valeur de cinq millions d’euros maximum. Je n’avais joué que trois heures, la veille, et même si j’avais déjà quelques noms en tête, je devais absolument prolonger mes recherches en Amérique latine. Il me fallait absolument le recruter avant ce soir afin d’avoir l’esprit tranquille et pour pouvoir me concentrer à nouveau sur mon travail.

« Pistache ? Chocolat, peut-être ? »

J’étais clairement en manque, ça oui.

« Je vais vous en prendre une, docteur. Juste une seule. »