Episode XXII: Où l’on a le Roi de savoir

(Si vous n’avez pas lu les épisodes précédents, c’est mal, allez les lire… Oui oui, maintenant.)

Comme de nombreuses chroniques en attestent, la France médiévale connaissait une multitude de jeux de plein air pratiqués tant en ville qu’à la campagne. Héritiers lointains du calcium romain, ils étaient à l’image d’un territoire scindé en de nombreux fiefs: divers, empreints de cultures locales, variant souvent d’un village à l’autre.

Pour ne citer que deux exemples: La soule normande, venue dans les bagages de Guillaume le Conquérant, consistait à taper une balle très haut dans le ciel, à vite courir pour être au point de chute et à dire « dommage bien joué » à l’équipe que l’on venait de battre. Le calcio fiorentino, venu de l’autre côté des Alpes, consistait lui à se mettre du beurre sur les cheveux, à tomber au moindre contact en regardant l’arbitre et à gagner la partie à la dernière minute en ayant passé tout le reste du temps à se laisser dominer. Entre ces deux extrêmes, bien sûr, de multiples variantes régionales fleurissaient, combinant avec plus ou moins d’habileté vice, tricherie et cassage de gueule… Si ce n’était pas le bonheur, ça y ressemblait.

Puis vint un Roi qui, n’étant pas Navarre de ses efforts et ayant beaucoup de Pau, refusa le morcellement féodal. Ayant constaté que se faire sacrer à Reims portait la poisse à l’heure d’affronter les armées royales de Madrid, il se fit sacrer à Chartres et put ainsi foutre sur la gueule au Roi d’Espagne. En hommage au lycée où il avait fait ses études, il prit le nom d’Henri IV; il unifia le territoire; il mit au pas la noblesse rebelle; il fit cesser les guerres de religion. D’un agrégat de nations dans tous leurs états, il fit une Nation qu’il dota d’un Etat.

Le 15 septembre 1594, Henri IV entra en vainqueur dans Paris, via la Porte d’Auteuil. Il vit des gamins en train de taper dans une balle avec leurs pieds et cela le fit s’exclamer: «Parbleu! Ici aussi on pratique ce jeu qui sied mieux au singe qu’à l’homme! Voilà qui me soûle sérieusement! Faites dire au peuple de Paris qu’il se rende demain au lieu-dit La Sphère, je lui montrerai une discipline plus digne des honnêtes gens! »

Le bruit se répandit comme une rivière en crue et, le lendemain, ils étaient des milliers à avoir répondu à l’appel du Roi…