Cette année, les Cahiers du football sont partenaires du festival football et cinéma La Lucarne, qui se déroule du 6 au 9 juin à Paris, avec une programmation de grande qualité. Parmi les films présentés, Démocratie en noir et blanc.

En octobre 2018, le Brésil a élu président de la République Jair Bolsonaro. Un ancien capitaine de l’armée de terre nostalgique de la dictature militaire, évangéliste, ouvertement raciste, sexiste, homophobe, anticommuniste comme aux plus grandes heures, bref: un dangereux concentré de ce que l’on peut attendre d’un représentant de l’extrême-droite.

Un grand nombre de footballeurs brésiliens ont soutenu sa candidature contre celle de Fernando Haddad, le candidat du Parti des travailleurs (gauche). Parmi eux, Ronaldinho, Rivaldo, Cafu, champions du monde avec la seleção, ou bien encore Lucas Moura, récent héros de Tottenham. En pleine campagne électorale, Felipe Melo, qui joue à Palmeiras (São Paulo), lui a dédié un but. Bien peu ont appelé à voter Haddad, les plus notables étant Juninho, légende de l’Olympique lyonnais récemment promu directeur sportif de son ancien club, et Raí, le petit frère de Sócrates.

Le temps de la Democracia Corinthiana paraît bien loin, tout comme les combats pour la renaissance de la démocratie au Brésil, dans les années 1980. Il y a trente-cinq ans, entre 1981 et 1984, un projet sans exemple et, pour l’instant, sans imitateur, voyait le jour au sein du club des Corinthians, à São Paulo.

Le pays vit sous la dictature depuis 1964 et si le régime fait quelques concessions – une loi d’amnistie est accordée aux personnes condamnées pour crimes politiques en 1979 – on est alors bien loin du retour des libertés publiques, réclamées par des portions de plus en plus larges de la société. Au tout début des années 1980, les grèves se multiplient en même temps que la situation économique du Brésil se dégrade.

Ouvriers du ballon

En 1981, les Corinthians sont descendus en deuxième division du championnat paulista. Le marasme s’étend à tous les étages du club. Un sociologue barbu de trente-cinq ans prend la présidence: Adilson Monteiro. Politiquement engagé à gauche, il propose de révolutionner l’organisation du club.

Il trouve rapidement des relais auprès des joueurs: Wladimir, arrière latéral, lui aussi très marqué à gauche, se considère comme un "ouvrier du ballon" et soutient les mouvements de grève. C’est lui qui va terminer l’éducation politique du numéro 10 et leader technique de l’équipe: Sócrates. L’immense milieu, au propre comme au figuré, va devenir la figure principale de la "démocratie corinthienne".

Les principes sont simples: les joueurs sont en autogestion. Ils discutent et votent, à égalité, les principales décisions comme celles du quotidien: types d’entraînements, tactiques, recrutements, etc. Les joueurs sont incités à s’exprimer, tout comme le reste du personnel. Les primes de match, que les joueurs partageaient entre eux, sont désormais également distribuées aux chauffeurs de bus, aux lingères qui lavent les maillots, aux masseurs.

Les joueurs vont à l’encontre des méthodes traditionnelles d’entraînement et de préparation. Ainsi, les mises au vert d’avant-match sont supprimées. "Nous voulions montrer que ce qui importe, c’est la liberté", dit Sócrates. Le temps des footballeurs appartient aux footballeurs, à eux de se montrer professionnels sur le terrain. Le reste de leur vie leur appartient. "Dans ta vie, le plus important, ce n’est pas le travail. C’est après le travail."

Un rebelle, un rockeur

Dans un Brésil qui entre en effervescence, les Corinthians se posent en exemple. Leur modèle d’autogestion démocratique est revendiqué. Washington Olivetto, un des meilleurs publicitaires du pays, a l’idée de faire apposer les mots "Democracia Corinthiana" sur le dos des joueurs, avec une calligraphie imitée de celle de Coca-Cola. Un slogan est né. Ni le pouvoir militaire, ni la presse sportive de São Paulo, ne voient le "mouvement" d’un bon œil: qu’importe, l’idée a pris, il est trop tard.

Les joueurs des Corinthians sont en réalité en phase avec la jeunesse pauliste, avide de musique et de liberté. Casagrande, avant-centre alors âgé de dix-neuf ans, explique qu’au pays de la samba, il a toujours été rock n’roll – "mais le vrai rock n’roll. Je contestais tout. J’étais un rebelle, un rockeur".

Les joueurs vont au concert, et les musiciens vont voir les matches du Corinthians. En 1982, ils vont au concert de Rita Lee. Ils montent sur scène, et lui offrent un maillot du club, devant le public en délire. Quelques jours plus tard, Casagrande lui dédie un but.

Le mouvement marque les esprits, parce que les Corinthians gagnent. Ils sont deux fois champions de São Paulo, en 1982 et 1983. Sócrates, Casagrande, Juninho, Wladimir, Zé Maria, Zenon jouent le plus beau football du pays, remontant le terrain à toute vitesse, à une touche de balle. Sócrates, entre tous, rayonne. "Ce ne sont pas les résultats qui ont préservé le mouvement. C’est le contraire, c’est notre organisation collective qui a permis de surmonter les obstacles et d’avoir ces résultats."

Déstabilisation du concept de l’opium du peuple

En 1983, la finale du championnat les oppose au São Paulo FC. Ils entrent sur le terrain avec une grande banderole: "Gagner ou perdre, mais toujours avec la démocratie". Ils gagnent.

L'année suivante, le mouvement pour la liberté atteint des sommets. Des centaines de milliers de Brésiliens manifestent pour réclamer l’élection libre du président de la République. Au grand meeting de Vale do Anhangabaú, Sócrates parle devant un million de personnes: "Si le Congrès vote les élections libres, je reste dans mon pays!" Il est acclamé: depuis quelques semaines, la presse l’annonce à la Fiorentina.

La déception est brutale: encore à la main des militaires, le Congrès refuse. Sócrates part en Italie. En 1985, le président, le général Figueiredo, se décide à organiser des élections à la fin de son mandat. C’est le début de la transition démocratique au Brésil et la fin de la Democracia Corinthiana qui se délite rapidement.

Que reste-t-il de la démocratie corinthienne, se demande le documentaire réalisé avant Bolsonaro? L’idée d’une "déstabilisation du concept de l’opium du peuple pour tous ceux qui pensaient utiliser le football comme une arme pour dominer culturellement la classe ouvrière", dit un journaliste. Peut-être. Surtout, le souvenir d’un puissant mouvement de liberté, de football et de musique.

* * *

Démocratie en noir et blanc, film documentaire de Pedro Asbeg, Brésil, 2015, 90 minutes. Avec Sócrates, Wladimir, Walter Casagrande, Zé Maria, Leão, Lula…

Le dimanche 9 juin au Point Éphémère à 14h (entrée: 5 euros), 200 quai de Valmy, Paris 10e. Séance suivie d’un débat en accès libre dans la salle d’exposition du Point Éphémère autour de la question: "Jair Bolsonaro: président des footballeurs brésiliens?"