Aujourd’hui Paris est morte. Ou peut-être hier, je ne sais plus. Ses habitants poursuivent des lueurs sous les lumières des commerces. Ils ne sont que réclame ; leurs magazines, pilule. Je ne réclame rien. Mon quotidien n’est qu’un vase clos où les mensonges pullulent. La page numéro 8 du dernier Closer rapporte un rendez-vous entre ”un mystérieux joueur du PSG” et ”la copine de la star Javier Patore (faute d’origine) qui serait enceinte de cet inconnu” (seconde faute, nous mettons toujours des capotes). Quand l’Argentin découvrit cet article, hier, nonchalamment oublié dans le vestiaire par un coéquipier provocateur, son sang ne fit qu’un tour. Il me balança son poing dans le ventre en m’insultant et pressa si fort le papier que l’encre coula dans ma gorge. Me défendant, je lui ai lancé une basket au visage puis, avec un lacet, j’ai commencé à l’étrangler en japonais. Guidé par son instinct de survie, il m’a poussé contre le mur avant de se saisir d’une pompe à ballon. Il semblait énervé.

Les joueurs du PSG se battaient souvent mais rarement pour un prétexte aussi futile que le coeur d’une femme. D’habitude, la rixe se déclenchait après un commentaire dégradant sur le style vestimentaire d’un voisin ou à la suite d’une controverse sur la valeur intrinsèque d’un rappeur. Se foutre sur la gueule témoignait de la bonne santé d’un vestiaire et révélait les leaders. On ne remportait pas un match avec onze curés sur le terrain. Surtout que les curés étaient encore plus rares que les bons footballeurs.

Je crois avoir gagné. En tout cas, Pastore s’était écroulé le premier en s’empêtrant les pieds dans la chaîne de son nunchaku artisanal et les Français de l’équipe m’avaient félicité, tout comme les autres étrangers, d’ailleurs. Ce mercredi, le site de Closer n’évoque pas notre altercation. Les journalistes ne sortent que les infos que l’on veuille bien leur donner.

L’immeuble abritant la rédaction de 90Minutes se trouve à Issy-Les-Moulineaux, à cinq minutes de la gare et des locaux d’Eurosport. 90Minutes partage le bâtiment avec plusieurs entreprises ayant pour nom des satellites de Jupiter : LocalImpro, Catsweeb, BlueAgency, Hortress Group. Au quatrième étage, je découvre Norbert concentré autour d’un ordinateur avec des collègues et un maquettiste. Ils ne me remarquent pas. Je les observe construire la une de 90Minutes 100% PSG.

”On va agrandir la photo de Cristiano Ronaldo. Zoome sur ses pectoraux. Et ajoute qu’il signe demain, ordonne Norbert.

-  On est sûr de ça? demande une journaliste.

- C’est pas très déontologique, remarque le maquettiste.

- Ecoute coco, l’écologie, j’y connais rien. En revanche faire des unes, c’est mon métier, ok? Hé, Paulo! Je t’ai envoyé une photo trouvée sur internet tout à l’heure. Tu l’as reçue?

- Celle avec le chien qui fait du vélo?

- Ha! Ha! Ah ouais, le chien qui… Euh, non, non. Celle de Ronaldo avec cette pute, là.

- Est-ce qu’on passe mon interview de Varane?

- Qui ça?

- Le défenseur du Real. Il connaît Ronaldo, du coup.

- Est-ce qu’ils vont ensemble dans des soirées un peu… Comment dire…

- Non. Pas ce genre de soirées.”

Norbert s’appuie sur l’épaule de son maquettiste.

”En appel de une : Varane : «La nuit, avec Cristiano, je ne me contrôle plus.»

- Intéressant.

- Quoi? Oh! Kevin!

- Salut.

- Quelle surprise! Ladies and gentlemen : Kevin Kohler, footballeur au PSG!”

Il laisse monter les applaudissements puis m’isole dans un couloir aussi large que son ouverture d’esprit.

”Alors? Tu décroches plus quand j’appelle?

- J’ai été occupé.

- La vie d’un titulaire, hein! T’as été bon à Sochaux. Le seul à l’être, d’ailleurs.

- Merci.

- Tu tombes bien, on boucle le dernier numéro de notre mensuel. Après, fini!

- Vous arrêtez tout? Même le site?

- On garde le site et on lance une web tv! Avec des présentatrices de fous, mec! Elles sont à croquer!

- Elles viennent de quelle école?

- L’école de la rue, Kevin! Comme toi!

- Tu n’avais pas arrêté la coke?

- Oh! Marion!”

Il m’introduit à cette jeune femme dont la poitrine m’évoque un souvenir trouble.

”Je l’ai découverte au Canal Football Club. Dans le public. Elle connait bien les footeux. Très beau CV. Tu as sûrement déjà vu sa vidéo avec Cannavaro.”

D’après mes souvenirs, cette sextape date au moins de 2009.

”On se voit tout à l’heure dans mon bureau, Nonochou.

- T’inquiète ma poule!

- J’ai un truc à te dire.

- Plus tard, plus tard. D’abord, je dois recevoir un consultant. On a obtenu les droits de retransmission du championnat vénézuélien et on a besoin de recruter du lourd pour attirer les Footix. Tu veux participer à l’entretien?

- Pas vraiment, mais…

- Entre, j’arrive!”

Norbert avait établi des profils très précis en fonction de ses besoins. Il hésitait encore. Son cahier était noirci de renseignements divers.

- L’ENTRAINEUR EN PLACE. Parle peu, hormis pour annoncer un changement (de siège, afin d’avoir une meilleure vue). Position d’observateur. Profite du match pour superviser des joueurs. Préfèrera donc intervenir sur un Tottenham-Everton plutôt que sur un Ajaccio-Sochaux.

Note : Probablement trop cher

- L’ENTRAINEUR AU CHOMAGE. L’entraîneur au chômage cherchera à étaler sa science du jeu à l’antenne et se montrera volontiers pédagogue pour impressionner les potentiels recruteurs. En revanche, de peur de ne froisser personne, il évitera toute polémique facile et déversera plus d’eau tiède que les robinets de la cuisine de Lionel Messi.

Note : Inadapté à la télévision

LE FOOTBALLEUR SYMPA. Ancien joueur honnête de Ligue 1, voire international à cinq sélections, il compense sa diction approximative par un capital sympathie indéniable auprès du public. Cœur de cible : France Télévisions. A la retraite, avait le choix entre reprendre le foot avec Montel ou reprendre un bar-tabac à Montcuq. S’est tout de même renseigné pour le prix moyen du mètre carré à Montcuq.

Note : Bon marché

LE FOOTBALLEUR INTELLECTUEL. Son palmarès - Coupe du monde 1998 - lui a donné une légitimité dont il abuse avec la complicité des médias. Haute opinion de lui-même. Il écrit des chroniques dans des journaux qui ont ou qui vont fermer. Look intello savamment étudié : petite barbe (de penseur grec), pensées philosophiques (de comptoir), yeux louchant vers le décolleté de l’assistante (à la Jean-Paul Sartre).

Note : Risque d’être casse-couilles

L’ANCIEN FOOTBALLEUR POLEMISTE. On le présente comme ancien joueur de haut niveau mais le dernier à l’avoir vu sur un terrain est abonné à Vivolta. Susceptible de s’indigner sur les sujets les plus anecdotiques, il est capable de s’attaquer à Sœur Emmanuelle du moment qu’elle gâche une occasion de but. La façon dont il vilipende - il a l’âge de dire ce mot - les jeunes footballeurs actuels impressionne les directeurs de chaîne non spécialisés. Souvent confondu avec le journalisme polémiste.

Note : Valeur sûre et sûr de lui. Prioritaire

LE JOURNALISTE POLEMISTE. On le présente comme journaliste mais il semble avoir dépassé ce stade, exerçant une profession funambule plus proche de l’artiste de cirque que du véritable reporter. Doué pour prendre position sur les sujets les plus anecdotiques, il pourrait défendre Ben Laden un jour puis les pompiers new-yorkais le lendemain. Son expertise frôle le terrorisme intellectuel mais la façon dont il assène ses vérités impressionne les profanes.

Note : Rappeler Canal+

”Ah! Tu lorgnes sur mes secrets de fabrication, chenapan!”, glousse Norbert en me retrouvant dans son bureau. Sur sa lancée, il me propose de tenir un blog sur son site ou, tout du moins, de l’aider à tenir celui d’un journaliste qui se ferait passer pour un footballeur.

”Qui lirait ça?

- Les fans de foot!

- Ca ne marchera jamais.

- On a besoin d’un conseiller technique pour ce projet. D’un gars qui sache écrire correctement Bastian Schweinsteiger et Anzhi Makhachkala.

- Non, non. Merci. Ca ne m’intéresse pas.

- On sortira des scoops!

- J’en ai marre d’être une taupe, sérieux.

- Peu importe que ce soit vrai ou non! Un scoop, c’est quand tu es le premier à dire quelque chose!”

Norbert m’avait profondément déçu lorsqu’il était allé rendre visite à mon père sans m’en avertir pour l’interroger sur mon passé et compléter un biographie non autorisée en cours d’écriture. John-Hugh, mon agent, estimait que la mauvaise réputation de 90Minutes 100% PSG me portait préjudice. Mes coéquipiers allaient finir par savoir que j’avais été un informateur, même si la majorité ignorait l’existence de ce journal. Ils ne lisaient pas. Ils se contentaient de consulter l’Equipe.fr après les matches via leur portable pendant que leur chérie du moment sirotait un cocktail à la guimauve. Si la note accordée les comblait, ils en parlaient des heures. Ils n’étaient que réclame.

”Je dois y aller. Vraiment.

- Comme tu veux.”

Norbert me raccompagne vers la sortie. Nous passons devant des bureaux emplis de cartons et de chaises inoccupées.

”On a dû licencier pour financer le salaire de notre futur consultant. C’est comme ça. C’est la presse.

- Tu travailles davantage, alors?

- Bien sûr. Mais tu sais, aujourd’hui, tout le monde effectue le boulot de trois personnes. L’avenir passe par des médias avec moins de journalistes.

- Mais mieux payés.

- Non.

- Au fait… J’ai changé d’agent.

- J’ai vu… Il est bien?

- Oui.

- C’est drôle, on dirait que t’as un bleu sur le visage.

- Il m’a dit de ne plus te fréquenter. Il ne veut pas que je copine avec les journalistes. Ou seulement les plus connus. Les mecs qui savent se tenir.

- C’est qui ce connard que je lui déglingue la chatte?

- Voilà, c’est exactement ça.

- Tu me trompes avec qui, merde?

- Personne.

- Avec un mec du Parisien?

- Avec personne!

- Donc tu veux rompre?

- On pourrait faire une pause. Quelques mois. Le temps que la saison s’arrête.

- Après tout ce que j’ai fait pour toi!

- Justement. J’ai pas aimé certains trucs.

- J’ai été jusqu’à me faire cracher dessus par Leonardo et Mathilde pour te défendre! J’ai rien balancé! Et toi, t’oses me virer?

- J’ai d’autres besoins.

- Putain… Je te pensais différent des autres. Maintenant que tu peux te faire ta pub, t’as plus besoin de moi, c’est ça?”

L’ascenseur s’ouvre. Je m’enfonce à l’intérieur.

”C’est comme ça. C’est le foot.”