Travailler au sein d’une grande entreprise nécessite de disposer d’une excellente mémoire visuelle. Chaque semaine, au gré des licenciements ou des départs volontaires, vous découvrez de nouveaux visages que le rythme des journées ne vous laisse guère le temps d’apprivoiser. Nous avons tous été surpris par le suicide de Jean-Sylvie, du marketing. Surpris de découvrir son existence aussi brutalement. Nous ne savions même pas qu’il bossait ici, ce mec, et la salade composée qui lui servait désormais de tronche n’allait guère pouvoir nous rafraîchir le cerveau. De quelles couleurs étaient ses yeux? Possédait-il déjà le nez aplati avant de sauter du toit? Tout juste connaissais-je les raisons de son plongeon. L’émir s’était offert un club de football basé en Corée du Nord que le service marketing avait ironiquement baptisé ”le Pyongyang Saint-Germain’‘.

Jean-Sylvie était censé vivre à Pyongyang le temps de développer la marque PSG sur ce marché encore vierge, au contact d’une population ignorante - certains des habitants ignorent comment capter un streaming ! - mais friande de football. Paris enverrait en prêt ses éléments indésirables ou ses espoirs du centre de formation que la politique de recrutement forçait à l’exil. En retour, des entreprises de Doha spécialisées dans l’agroalimentaire et les exploitations minières signeraient des accords commerciaux avec le régime. Par ailleurs, des centaines de Nord-coréens aussi disciplinés que des… euh… que des Nord-coréens arriveraient par camions pour peupler les tribunes du Parc des Princes. Lors de la Coupe du Monde 2010, les Qataris avaient été impressionnés par leur ferveur ; ces gens pouvaient encourager n’importe quelle équipe, du moment qu’on les guidait un minimum.

Leonardo touche le corps étalé devant l’entrée et ordonne à la sécurité de le transférer en salle de presse. Le cadavre occupera bien les journalistes une heure ou deux. Remarqueront-ils le subterfuge ? Peut-être pas. En conf’, un joueur est rarement expressif. Une fois, nous avions placé un épouvantail à moineaux derrière le micro, comme ça, pour la blague. Il ressemblait un peu à Bodmer. France-Football avait quand même réussi à sortir 4500 signes d’interview.

Les jeunes de la réserve parlent tout aussi peu. Ils viennent de moins en moins nous voir. Ils nous regardent de loin, sans oser s’approcher, à la manière de supporteurs. Dans un an ou deux, à la fin de leur contrat, ils joueront en Albanie, en Thaïlande ou en Arabie Saoudite, là où l’on voudra bien d’eux. Le football s’universalise mais rares sont les footballeurs qui s’en réjouissent. Récemment, un attaquant croate de 16 ans, Alen Halilovic, du Dinamo Zagreb, est venu découvrir les installations avec son père, son grand frère et son agent. Le jeune prodige et cette personne ont été déçus par le Camp des Loges. Ils s’attendaient à mieux. Ces derniers jours, nous avons assisté à une éruption de joueurs à l’essai :

- Luke Krotberg, gardien international anglais. Il joue milieu offensif gauche en championnat, ce qui en dit long sur le niveau des portiers britanniques.

- L’attaquant zambien Paul Mbela possède des statistiques ahurissantes consultables sur le site de la Football Association of Zambia, surtout depuis qu’un virus a ravagé les serveurs et faussé les résultats.

- Xbox Bretzel, surnommé le ‘’Maradona albanais” (en raison de ses liens avec la mafia de Tirana).

- Jonathan Wermeens, élu meilleur joueur du championnat belge - par un fanzine de Namur écrit par son frère.

- Comme David Beckham, le Serbe Pedrag Mitujivic possède un seul pied gauche. Des statistiques en baisse depuis qu’il a marché sur une mine anti-personnel.

- Il fut un jour question d’intégrer Michele Bostanefu à la Squadra Azzurra mais l’imitateur qui s’était fait passé pour le sélectionneur sur Radio Italia a heureusement été licencié à temps.

- Marcello Pallardo, 28 ans. L’ancien milanais, accusé d’avoir violé une tartine de boursin lors de son passage en Italie, est actuellement à Buenos Aires. Montant du transfert : 2 millions de dollars. Montant de la caution pour le sortir de sa cellule : 400.000 dollars.

J’ignore si nous les recruterons mais leur présence démotive les gamins de la CFA. Les médias font état de leur détresse et s’émeuvent. Le PSG n’a que deux joueurs formés au club dans son équipe première (Sakho et Chantôme). Le FC Barcelone en possède 14, Manchester United 9, le Real Madrid 8, le Bayern Munich 7. Les règlements de l’UEFA imposent aux formations participant à la Ligue des Champions d’inscrire au moins huit joueurs formés localement dans leur effectif. Les dirigeants composent avec. Peut-être en garderont-ils quelques-uns pour faire le nombre. Ils m’ont gardé, après tout.

J’ai baissé ma garde durant les fêtes. Magret de canard, bûche, chocolat, jambon cru, kebab. Un transfert en Turquie avorté, dur à digérer. J’ai manqué l’occasion de me gaver jusqu’à la fin de mes jours. A la reprise, le diététicien a trouvé mon embonpoint “sans conséquence”. Selon lui, les séances d’entraînements servent à remédier au mal.

“Si vous voulez, je peux vous envoyer en cure à Merano.

- Comme Gignac?

- Ils vous font courir cinq heures le matin, six l’après-midi, quatre le soir.

- Je vais avoir du mal à trouver la motivation.

- Les chiens-loups vous aideront.

- Comment sont les repas?

- Excellents. Aimez-vous les branches de fenouils macérées dans l’eau chaude?

- Pas vraiment.

- Et l’eau chaude?

- Je suis pas super convaincu, en fait.

- Ils peuvent aussi ré-oxygéner votre sang à partir de graisses animales.

- Ca a été testé sur des animaux ?

- Non, seulement sur des arbres.

- Je vais me débrouiller seul. Merci quand même.”

Parfois, j’ai l’impression d’être un touriste. Les seules personnes extérieures au club disposant d’un droit d’accès permanent sont des touristes. Européens, américains, asiatiques, le plus souvent qataris ou chinois, propriétaires d’une chaîne de télévision et chefs d’entreprise, ils peuvent participer aux entraînements en s’acquittant d’une somme très modique, équivalente à la multiplication des salaires annuels de dix de leurs salariés. Un supplément leur est demandé pour tracer les lignes de touches ou servir de poteau de corner. Eventuellement, ils déjeunaient le matin avec nos couverts et nos jus vitaminés, utilisaient nos serviettes pour se doucher et s’initiaient aux concours de rots. Le rêve de toute une vie.

Leonardo trouve “normal” de les accueillir et réclame notre “complicité” afin de ne pas les décevoir. De retour chez eux, ces visiteurs ne manqueront pas de vanter l’hospitalité du PSG. Cette campagne de presse gratuite compense les désagréments. Hier, trois Japonais - ou des Chinois, peut-être - se sont battus pour obtenir le survêt de Zlatan, blessant le Suédois à la tête. Je leur ai finalement donné le mien sans qu’ils ne remarquent l’entourloupe. Rien ne ressemble plus à un survêt sale qu’un autre survêt sale.

Depuis une semaine, un autre touriste traînait dans nos pattes. Nicolas Anelka souhaitait quitter son club de Shanghai Shenhua. Il se disait prêt à renoncer à sept millions de dollars de salaire. La direction hésitait. Le recruter présentait un avantage. Anelka était connu de ceux qui ne s’intéressaient pas au foot mais venaient tout de même au Parc des Princes. Il était également apprécié des vrais supporteurs parisiens interdits de stade. De son côté, le coach estimait ”utile” son expérience de la Ligue des Champions. Points négatifs : son caractère, son niveau de jeu, son âge et le salaire qu’il réclamait. Pour Nasser, les points positifs l’emportaient largement.

Nous nous sommes réunis dans la salle de repos et nous en avons discuté à tête reposée. Les joueurs français (Sakho, Jallet, Chantôme, Ménez) semblaient favorables à son arrivée. Je tentais de les raisonner.

”Imaginez que vous êtes en CDI dans une boîte que vous n’aimez pas mais avec un bon salaire. On vous propose un CDD dans une boîte que vous aimez mais à un salaire moins élevé. Que faites-vous?

- Je reste.

- Je reste aussi.

- Voilà. Exactement. Anelka doit cacher un truc.

- Tu crois?

- On doit lui promettre une place dans le staff, quelque chose comme ça.

- Renoncer à autant de fric… C’est courageux, quand même.

- Moi, je ne pourrais pas.

- Pareil.

- Ouais.

- Nico, en fait, c’est un humaniste.

- Comme l’Abbé Pierre.

- Non, non, vous n’avez pas compris!

- Ce serait cool qu’il vienne.

- C’est sûr.”

Nous sommes restés dans la salle un quart d’heure avant que Zlatan et Motta ne nous rejoignent, des nouvelles fraîches dans le sac. ‘‘Finalement, ça ne se fera pas. Pas aujourd’hui”, lança Motta. ”Comment vous le savez?” demanda Sakho. ‘‘Nous venons de croiser le coach dans le couloir”, répondit Thiago juste avant de quitter la pièce, interrompu par la sonnerie de son portable. Le soulagement me gagna.

L’agitation provoquée par le suicide de Jean-Sylvie avait attiré des caméras et des badauds. Le mur en béton haut de quatre mètres séparant le Camp des Loges de la rue ne suffisait pas à retenir leurs cris. Le militaire chargé de surveiller l’entrée - une recrue du mercato, bonnes références, un ancien d’AQMI - me laissa sortir après la reconnaissance oculaire obligatoire. Un type, la cinquantaine, m’exhorta à ne pas baisser les bras. Laurent, journaliste au quotidien La Montagne, me fit signe. Je ne l’avais pas vu depuis le début de la saison. Il m’informa des dernières infos locales. Le maire de Moulins avait signé un édito dans son journal pour alerter l’opinion sur les dangers du Mariage pour tous, juste en face d’un article sur un enfant étranglé par son père et sa mère. ”Regarde en page 13. On parle du départ de Loïc Rémy pour QPR. Ca te choque pas, toi?’‘ Rémy, remplaçant, quittait l’OM pour une place de titulaire dans le championnat anglais et des honoraires doublés, avec l’espoir d’éveiller l’attention d’une formation plus huppée d’ici les prochains mois. Non, son départ ne me choquait pas.

”Comment t’expliquer… Imagine que tu es en CDI.

- Impossible.

- Quoi, impossible ?

- Je suis journaliste. Dans mon milieu, personne ne signe de CDI.”