La villa sonne comme une invitation au plaisir avec ses rideaux rouges étirés sur toute la façade, ses colonnes phalliques et ses statues de dieux grecs, Hadès, Adonis, Adidas, Charisteas. Après vérification, elle ne sonne pas. On entre en poussant la porte puis on marche dans un long couloir avec des peintures comme décor et de la moquette en fleurs séchées. Le propriétaire de la baraque, Igor Valetchev, un Russe ayant fait fortune dans l’élevage des moules domestiques, présente ses toiles ; l’exposition se prolonge jusqu’au salon principal où les invités s’efforcent de trouver les œuvres gracieuses en présence du maître.

Les démons d’Igor (1998)

Cette toile autobiographique revient sur un épisode délicat de la vie de l’artiste, alors confronté à un cruel dilemme : épouser une belle mais pauvre ouvrière d’une usine de textile ou bien la favorite de ses parents, héritière de la plus grosse entreprise de conserverie de concombre de Russie.

‘’Vraiment magnifique, Igor.

- Merci. Vous voulez un concombre? Ma femme en a ramené du travail.

- Ca ira.”

Rond noir sur fond vert (2004)

‘‘J’aime beaucoup celui-ci, Igor, déclare la baronne Aldino de Monaco. Que représente-il?

- C’est un rond noir sur un fond vert.

- L’originalité de l’oeuvre vient sans doute du fait que le rond n’est pas si rond que ça?

- Comment ça? Vous trouvez qu’il n’est pas rond, mon rond?

- Ah. Si, si. Bien sûr.”

Fond vert sous rond noir (2010)

‘’Je préfère tout de même celui-ci, commente la baronne.

- Merci. Je me posais à l’époque des tas de questions existentielles sur la condition de l’homme. Quelle taille pour une piscine? Faut-il déclarer sa femme de ménage? Partir en vacances, oui, mais combien de temps?

-  On dirait le drapeau d’un pays pauvre. C’est touchant. Je vous en offre cinq millions et je n’irai pas plus haut.

- Douze.

- Vendu.”

Monaco compte plus de nationalités (119) qu’il n’existe de nations reconnues par l’ONU - mais moins que de pays admis à la FIFA. Valetchev vient du Daghestan. Il a mis dix ans pour devenir le numéro 1 de l’élevage de moules, éliminant progressivement la concurrence à coups de rachats compulsifs ou d’assassinats mieux préparés. Ses rivaux reposent désormais sous l’eau, au contact de la matière première. ‘’Les requins de son milieu viennent d’un peu partout mais finissent toujours au même endroit” , conclut Norbert. Monaco est une ville formidable. Beaucoup de riches habitent là-bas. La proximité de la mer.

Le Monaco Press Club organise sa réception annuelle chez son vice-président. Des journalistes ont été invités mais aussi des patrons des chaînes, des footballeurs, leurs agents. Selon Norbert, Igor Valetchev envisage de devenir propriétaire de l’OM à moyen terme. Il a l’argent nécessaire, pas encore la légitimité. Norbert est censé dresser un portrait élogieux de notre hôte pour 90minutes.fr. Le gros de son travail consiste à manger les petits fours préparés par le traiteur. Voyant Mamadou Niang becter un roulé au saumon, il lui propose une interview. L’attaquant sénégalais se tourne vers son agent. L’agent explique à son poulain que parler à la presse serait une bonne chose pour un retour en L1. Niang lui répond qu’il préfère crever plutôt que d’évoluer à nouveau en Ligue 1. Son agent lui propose de le dire directement à Norbert. Niang accepte. L’entretien terminé, Norbert m’introduit à Michel Platini, un ami de longue date. Un peu fatigué, le président de l’UEFA nous raconte avoir passé la nuit dernière à contempler les crapauds au jardin japonais du Jimmy’z, en compagnie de vieux touristes chinois. ” Ils sont étranges. Ils n’ont pas de dents, leur peau est couverte de boutons. Personne n’ose vraiment les toucher. Comme les crapauds, remarquez.”

La rumeur affirme que Didier Drogba envisage de racheter l’établissement pour la transformer en résidence secondaire. La discussion s’étend sur Nicolas Anelka. On me demande s’il est passé récemment au Camp des Loges.

‘’Pas que je sache.”

Sur sa lancée, Norbert en profite pour me questionner sur le comportement de Jérémy Ménez.

‘‘Depuis quelques temps, il dit bonjour aux journalistes. Il va mal, non? Qu’est-ce qu’il lui arrive?”

Norbert peut m’appeler trois fois par jour. Je suis devenu sa taupe. Sa pute. Il m’utilise. Je l’utilise. Je lui dois ma présence ici. Platini reparle de ses grenouilles. Il se demande quel goût ont les mouches. ”Le même que les cacahuètes, peut-être ”, soumet Norbert. Je les abandonne et commence la traque. Des visages me sont connus : Cyril Linette de Canal+, Charles Biétry de beIn Sport, Christian Jeanpierre de Téléfoot, Marion Aydalot de Marionaydalot.fr. A tous, je me présente comme joueur au PSG et leur pose la même question : ‘‘Connaissez-vous quelqu’un qui suivait le club entre 95 et 96? ” Tous me répondent par la négative. Charles Biétry est le seul à douter.

”Tu devrais peut-être demander à Elsa Chowki. Elle travaillait pour le Parisien dans le temps, avant d’être journaliste.

- Où vit-elle?

- A Nice.

- Vous avez son adresse?

- Oui. Tu veux la voir… maintenant?

- Ouais.

- Je te passe son numéro. Appelle-la Zaza. Ses amis l’appellent comme ça. Dis-lui que tu viens de ma part.

- Ok.

- Au fait…

- Ouais?

- Il est sympa, Zlatan?

- Ca va.

- Tu pourrais me donner son maillot?

- C’est pour vous?

- Euh… Non, non. Enfin, comment dire…

- Vous avez peur de lui en demander un?

- Euh… Je… Euh… Gné… Op… op… Oppan Gangnam sty… Pardon, euh…

- Arrêtez de transpirer, je vais tâcher d’arranger ça.”

J’implore Norbert de me conduire jusqu’à Nice. Il préfère assister au match de bienfaisance organisé par l’UEFA, en association avec le Monaco Press Club. Le coup d’envoi sera donné dans moins de trente minutes. Des espoirs du foot mondial affrontent des internationaux has-been. Participent Yann M’Vila, Kevin Gameiro et Loïc Rémy. La composition de l’équipe des espoirs mondiaux ne nous a pas encore été communiquée. ”Les recettes seront reversées à la Monaco Football Association qui milite pour que Monaco intègre l’UEFA. C’est aussi mon souhait. Nous organisons souvent ce genre de rencontres. Le mois dernier, j’étais au Liechtenstein. Avec les petites nations du foot, il faut avoir le cœur sur la main” , m’explique Platini. Norbert approuve lâchement. Je lui demande les clés de sa voiture. Il refuse. La baronne Aldo lui a tapé dans l’œil et il a besoin de sa caisse pour lui faire visiter la banquette arrière. Il ne me reste plus qu’à rappeler le taxi.

L’abonnement illimité aux services d’Ultimate Player nous facilitait considérablement la vie. La société prenait à sa charge les tracas du quotidien. Ses employés réservaient nos billets d’avion, obtenaient les meilleures places des concerts des Rolling Stones, livraient des jeux vidéos, des portables, des appareils de musculation, patientaient dans la queue des supermarchés, fermaient les volets quand il faisait froid, lavaient la voiture et écoutaient nos petites amies résumer leurs journées de travail. Ultimate Player possédait aussi sa propre compagnie de taxi. Ses chauffeurs - majoritairement des anciens éboueurs déjà spécialisés dans le transport des ordures - étaient de la même auto-école que Samy Naceri. Ils conduisaient suffisamment vite pour rallier Le Havre à Paris en une heure trente.

J’étais facilement parvenu à trouver un véhicule à Nancy. La société en possédait beaucoup dans cette ville, presque autant qu’à Sochaux. J’avais rejoint Monaco en pleine nuit et loué une chambre pour la fin du week-end dans un palace conseillé par le chauffeur. Prendre l’avion aurait été encore plus rapide mais bien moins discret. Le staff l’aurait su. Là, j’avais pu échanger quelques mots avec un mec sympa, supporteur du club, alors que les pilotes d’avions préféraient généralement la Formule 1. De plus, en taxi, on pouvait toujours espérer une crevaison ou une panne d’essence susceptible de donner un peu de piquant à une existence morne. Non, définitivement, le taxi était un meilleur choix.

Un peu avant 19 heures, j’arrive au domicile d’Elsa Chowki. Elle préfère ne pas ouvrir la porte à un inconnu, même recommandé par Charles Biétry, et se contente de me parler du balcon habillée chaudement. Je lui explique l’histoire de mon frère, viré du PSG pour avoir frappé une journaliste dont j’ignore le nom. Elle me confirme avoir travaillé au Parisien mais seulement à partir de 1997, alors qu’Antoine n’était déjà plus au club. ”Votre histoire m’étonne. J’ai été l’une des premières femmes, peut-être même la première, à suivre d’aussi près le PSG. J’en aurais entendu parler de votre frère. Et puis bon, cette fille, elle aurait porté plainte, la presse aurait enquêté. Un joueur de la réserve du PSG qui frappe une journaliste! Vous imaginez! Les joueurs ne frappent pas les journalistes. ” J’étais un peu perdu. ”Ecoutez, j’ai froid et mon mari va bientôt rentrer. Je suis désolé de n’avoir pas pu vous aider. Vous passerez le bonjour à Charles .”

Le taxi m’avait attendu. Il m’a déposé en bas de l’hôtel. Arrivé à ma chambre, j’ai vérifié machinalement les nouveaux messages privés envoyés sur mon compte Twitter. Je pouvais effectuer cette opération vingt à trente fois par jour, c’était comme une drogue. Je me connectais avant les matches, dans les vestiaires, parfois durant les entraînements. Nous le faisions tous. Ancelotti ne disait rien, lui-même étant accroc. Biétry m’avait laissé un mot. ”Passe à la rédaction quand tu veux, ce sera un plaisir de t’accueillir.” A défaut du maillot, je lui ai passé le bonjour d’Elsa.