Elle a le charme de Laure Boulleau et le même âge, sans doute. La chorégraphie se veut terriblement érotique, sensuelle comme des lasagnes sorties du four. Son jeans moule son cul et mouille nos corps. Une paire de menottes dépasse d’une poche. Elle s’empare de l’objet puis écarte les jambes à quelques centimètres de la chaise de Clément Chantôme.

‘’Vous… Vous avez eu des problèmes avec la police, madame?”

Elle est notre cadeau pour sa première sélection en équipe de France. C’est une petite fête sans conséquence comme il s’en passe souvent, le genre de soirée qu’on ne refuse pas si on veut s’imposer au PSG. Chantôme tend la main. Zlatan le bouscule. Tout se palpe : la tension entre les hommes, le courage, le derrière d’une strip-teaseuse. Le respect ne se gagne pas seulement durant les matches. Le premier qui aura le cran de danser avec elle gagnera celui de tous. Je dispute un combat de tous les instants où aucune faiblesse n’est tolérée.

Le dieu scandinave se lève. Il s’agite autour de la jeune femme en exhibant sa langue pendante, bouge les épaules façon Travolta puis file se reprendre une bière, satisfait de sa démonstration. Chantôme, Jallet, Pastore, Sirigu et Bodmer l’applaudissent. Le sexe est une compétition comme les autres : les vainqueurs sont respectés, les vaincus rêvent des vainqueurs et de leurs victoires.

Je m’amuse parfois le soir à visiter les pages Facebook de mes coéquipiers et compter le nombre de profils de femmes qu’elles possèdent. Je m’arrête sur celles dont les seins sont les plus visibles. Les photos vont et viennent au rythme de mes va-et-vient. Les plus audacieux laissent des commentaires en-dessous des plus jolies, désirent ouvertement des bibelots qui ne leur appartiennent pas. Les discussions s’éternisent, l’un reprochant à l’autre une remarque trop connotée, un tag trop appuyé. Avant-hier, Ménez a ouvertement dragué une fille que Hoarau venait d’ajouter, une Alsacienne au physique de laie, par goût du défi et amour de la chasse. Guillaume a résisté mollement avant de finir par liker l’ultime commentaire de son rival - ‘‘T’as un 06? Parce que moi, oui. Lol”, de mémoire. Il est vaincu depuis longtemps.

La strip-teaseuse passe les menottes à Pastore.

‘’J'vous jure, c’est pas moi la taupe!’

Cela ne fait pas rire Nene qui suspecte l’un d’entre nous de balancer dans la presse des infos le concernant. Il m’a un temps soupçonné avant de faire marche arrière. De ses propres mots, il me juge trop ‘‘gentil” pour commettre un acte pareil. Norbert m’en demande toujours plus, j’ai du mal à suivre. Pause. La fille fume sur le balcon en attendant la deuxième partie du spectacle où elle doit incarner Cléopoutre, une reine nymphomane que des extra-terrestres humilient. Le scénario aurait déjà été proposé à Luc Besson pour une adaptation cinématographique.

‘’Il m’a promis le rôle. C’est un client régulier. Il jouera l’un des extra-terrestres.

- J’ai pas compris en fait. Qu’est-ce que tu fais dans la vie?

- La même chose que toi. Je tapine.”

Marianne est escort dans un monde d’escrocs. Elle accompagne des footballeurs à des soirées. Le gars récupère son numéro par un collègue ou un agent bien renseigné puis il la retrouve devant l’établissement. La facturation dépend du temps passé en sa compagnie. Si le joueur décide de la lâcher en cours de route pour tomber dans les bras d’une autre, il la paye et Marianne s’éclipse sans faire de chichi. C’est clair, simple et pratique.

‘’Je ne couche pas. J’accompagne, je fais la conversation. Surtout, je leur évite la honte. Un footballeur sans nana à son bras paraît suspect. On se demande s’il est gay.”

Au début, cela finançait ses études. 600 euros la soirée. Elle sortait avec des remplaçants. Maxime Partouche, Yannick Boli, ce genre de mec, des puceaux. Et puis les présidents de club ont commencé à l’inviter dans leurs réceptions. Marianne présentait bien. Son sens de la répartie plaisait. Des entraîneurs l’ont essayée. Un sélectionneur s’est laissé tenter. Un jour, le gars a voulu l’embrasser en plein dîner. Elle lui a donné une claque devant des salariés de la FFF et des joueurs de l’équipe de France. Sa réputation était faite.

Elle peut désormais choisir ses clients. Internationaux, de préférence. Marianne est un produit de luxe. Ces gens-là ont l’habitude des jolies choses, contrairement aux joueurs évoluant à Sochaux ou à Lille qui montent de temps en temps dans la capitale et perdent la raison devant un billet de 500 euros. Les internationaux se contentent de perdre les billets de 500 euros, par nonchalance.

‘’Les Arabes, j’aime bien. Ils sont respectueux. Ben Arfa, par exemple, est vraiment très gentil. Il te tient les portes et tout. Tu peux tout lui demander. D’ailleurs je lui demande toujours un supplément.”

Surtout, elle évite les bandes. Seul avec une femme, un footballeur est un enfant. Il est timide, simple, un peu con. En groupe, il peut devenir violent, braver les interdits pour montrer sa supériorité. Une main à la fois ou pas de main du tout, donc. Ce soir, on regarde, c’est tout. Et puis Zlatan est présent. Il a tenu à l’inviter. Cash.

‘’Eh bien, tu m’en poses des questions! D’habitude les mecs se contentent de mater la marchandise, pas de lui parler. T’es footballeur, toi?

- Ouais.

- On dirait pas.

- Pourquoi ?

- Je sais pas… T’as même pas essayé de me toucher.

- Et ça t’as déçu?”

Elle sourit.

‘‘Je dois retourner bosser.

- Bien sûr.”

Elle enfile une couronne en plastique, une robe blanche et monte sur une table en renversant par mégarde un verre de Coca-Cola. Aux doigts qui souhaitent lui baiser le pied, elle donne un coup de talon aiguille. La plupart abdiquent vite. Bodmer a le regard flou, un bol de chips sur les genoux. Alex s’ennuie, Douchez se ronge les ongles. Désolante représentation de la misère humaine. D’ordinaire, je ne suis convié qu’à des pâles soirées PES où l’on ne caresse que des joysticks tremblotants. Les femmes invitées décorent les cartons des Domino’s pizza. Comme j’ai fait l’effort d’apprendre quelques mots en suédois, Zlatan m’a demandé de venir pour lui servir de traducteur. Ce n’est pas moins déshonorant que de regarder une fille danser.

Marianne s’effeuille. Les boucles d’oreilles partent en premier, suivies des collants et de l’étiquette ‘‘Produit de démonstration : merci de ne pas toucher”. Lavezzi grogne. Sissoko enlève sa chemise. Clément Chantôme pose sa main droite sur sa teub et commence un massage discret. Il n’a rien à cacher. Dans le vestiaire, il lui arrive de nous montrer des vidéos pornographiques, une sélection de la veille, les actrices à la mode, ses coups de cœur du moment, quoi. Il se tient au courant de l’actualité. Lors de nos déplacements, une fille, toujours la même, tantôt blonde, tantôt brune, nous suit jusqu’à l’hôtel. Leonardo considère qu’elle distrait les joueurs. Elle est très discrète, illustre son romantisme par des fleurs qu’elle porte au bras et qu’elle vous offre si vous la croisez dans le hall. Lavezzi l’a déjà enculée. Chantôme n’a jamais osé l’aborder. On voit qu’il se donne du mal pour paraître cool. Sa première sélection contre le Japon, écourtée par une blessure, fut une éjaculation précoce. Il regarde la danseuse. En voici une seconde. Il se dirige vers les toilettes, trébuche sur le sexe de Makelele, se relève sans se retourner. Personne ne se moque de lui. Personne ne le remarque, en fait. Je crois qu’il est heureux.

Buteur samedi contre Reims, j’ai un statut à assumer. J’essaye d’être comme eux, je lutte mais j’ai du mal à me travestir. J’ai peur de ne pas répondre à leurs attentes. Faire le trottoir pour Zlatan est le maximum que je puisse donner. Marianne me fixe avant tant d’insistance que seule une petite partie de mon être trouve la force de se lever. Soudain, du bruit éclot dans un coin de la pièce. Nene se dispute avec Pastore.

‘‘Ta gueule!

- C’est toi la taupe, avoue!

- Taupe de quoi ? Lâche-moi, connard!”

Marianne s’immobilise. Sakho entre dans la danse.

‘’C'est quoi le problème ?

- Le problème, répond Nene, c’est qu’un de vous balance des merdes sur moi!

- On s’en fout de tes problèmes, lâche calmement Zlatan, posé sur un sofa, le nez devant son téléphone.

- Répète-le si t’as des couilles!”

Zlatan prend le temps de terminer son SMS et de ranger son téléphone. Il se lève. Il le toise. Sa respiration devient volontairement plus profonde. Ses pectoraux se gonflent, ses doigts claquent. Le processus d’intimidation fonctionne puisque Nene recule d’un pas.

‘’Bouffe mes couilles, poursuit le Suédois.

- Quoi?

- Bouffe mes couilles.”

Nous regardons la scène, interloqués. ‘‘Frappe-le!” lance Sirigu, défendant Zlatan. ‘‘Frappe-le!”, reprennent mes coéquipiers. Le public a choisi son camp. Nene baisse les yeux. Il s’en va. Il est tard.

J’ai avancé jusqu’à un McDonald situé dans une rue commerçante où dormaient déjà d’autres maisons closes et j’ai acheté un hamburger dont la publicité vantait la puissance de la sauce pimentée. La vendeuse s’était badigeonnée la peau de vernis à ongle, un truc comme ça. Le piment manquait de caractère, le steak avait refroidi. L’étage était désert. Tellement de mensonges et si peu d’amour.