”L’être humain n’a aucun avenir. Sans être exagérément pessimiste, on peut affirmer qu’il est entré depuis le XXIème siècle dans une phase de régression irréversible qui le conduira à son extermination.” Medhi marque une pause dans sa lecture de la biographie de Jean-Michel Larqué pour me proposer de commander des pizzas au poulet. ‘‘Elles sont seulement à sept euros.” Je pose celle de Diego Maradona sur la table de nuit et valide mon choix. Nous serons livrés dans vingt-cinq minutes, trente s’il y a des embouteillages, une semaine si le livreur se fait renverser par une voiture - si tel est le cas, nous aurons droit à une réduction de 5% sur le prix de la prochaine commande.

‘’T'as de la monnaie? Je suis à sec.

- Alain Roche fait toujours la manche devant l’immeuble?

- Toujours.

- Oh, regarde.”

NRJ12. Les candidats d’Au secours, j’ai moins de treize ans sont tous orphelins. Jason arrive toujours dernier aux épreuves sportives censées apporter une voix supplémentaire au moment du vote. Sa mucoviscidose se révèle peu compatible avec le 110m haies. Le gagnant sera adopté par une famille du 16^ème arrondissement  tirée au sort par huissier. Je n’approuve pas du tout le concept, le trouvant bien trop inspiré de celui d’Au secours, j’ai des parents gothiques.

‘’Y a plus de Coca, constate Medhi avec amertume.

- Je vais en chercher.”

Le magasin ouvrait ses portes jusqu’à 21 heures 30. J’achetais pour cinq depuis quelques semaines déjà. Medhi buvait pour quatre. Le directeur de son école d’agent de joueur l’autorisait à sécher les cours pour lui permettre de passer du temps avec les footballeurs dont il avait la charge. Il m’avait eu, tout comme Adrien Rabiot, 17 ans. Il voulait désormais convaincre Ezequiel Lavezzi, un plus gros morceau. L’Argentin venait manger à la maison.

Lavezzi entre avec Alain Roche. ”Ne lui dis rien, me souffle ce dernier, il pense que je suis encore salarié du club”. Je leur propose un verre. Lavezzi le refuse poliment en m’indiquant sortir tout juste ‘’d’une bar” connu pour ses prix exorbitants et son ambiance pseudo-élitiste, accompagné de ‘‘Jessy, tu sé, cette fille, là”, une pétasse aux seins beurrés, brillants comme du linge propre. A Paris, Lavezzi traîne dans tout et n’importe qui. Les blessures lui offrent du temps libre pour visiter la ville. Contrairement à Naples, son précédent club, il peut s’y promener sans être dérangé par des supporteurs hystériques. Ici, on ne considère pas les footballeurs comme des membres de sa famille, on se contente d’une photo volée prise à l’iPhone. Les tifosi napolitains volent directement l’iPhone ou vous donnent leur sœur à marier.

Je balance un fond de musique. On s’installe autour de la table, nos culs posés sur des chaises et le canapé. Un assortiment d’apéritifs fraîchement achetés, genre Crackers Belin, Chipster, Curly, est à disposition. J’autorise Alain Roche à fouiller dans nos poubelles. Sans aucune honte, Lavezzi nous révèle avoir passé six nuits de la dernière semaine à danser dans des boîtes des Champs-Elysées. Il est devenu pote avec plusieurs DJ et envisage de sortir un disque quand il aura plus de temps à consacrer à cette passion naissante, lors de sa prochaine blessure par exemple. Je suis étonné par sa négligence mais évite de montrer ma gêne. Je me contente de lui demander s’il connaît Daniel Riolo, un journaliste de RMC qui a récemment critiqué son hygiène de vie.

‘’Dani? Si! Il m’a payé un coup hier! C’est comme ça que vous dîtes? Payer un coup?”

La discussion vire ensuite sur le club, nos collègues de travail, le boulot et la couleur de nos voitures. Zlatan s’en prend plein la gueule depuis qu’Adrien Rabiot a dû payer une semaine de salaire d’amende pour l’avoir insulté à l’entraînement. On lui reproche son caractère de diva, le fait qu’il ne vous dit bonjour que de loin, sans serrer votre main. On s’interroge sur ses motivations. Lundi, il nous a avoué être venu au PSG parce qu’on lui proposait davantage d’argent qu’au Milan. Voilà, je suis en famille, j’écoute des gens proches de moi se plaindre d’absents ou se féliciter entre eux. ‘‘Au fait, bravo pour ton match contre Sochaux! Ou Reims, j’ai oublié !”, me lance Alain Roche, léchant les restes d’une conserve de cassoulet de la marque Les Connaisseurs. ‘’Il a bien grandi”, se moque Medhi, dont l’indolence m’agace de plus en plus. On ne choisit pas sa famille, encore moins ses amis. Ils s’imposent à vous.

‘’Paraît que c’est chaud en ce moment entre Zlatan et Nene?” poursuit-il, sans savoir que j’ai contribué à alimenter le feu en parlant dans la presse - il ne fait pas l’effort de la lire.

- Ouais. Nene ne le supporte plus depuis que Zlatan s’est garé sur sa place de parking. Sa caisse était encore là, en plus. Elle ressemble à un blinis maintenant”, répond Alain Roche.

- Comment le sais-tu?

- Tu vois le grillage derrière le bois? Il y a un trou qui permet d’observer le Camp des Loges avec des jumelles et des chaussures suffisamment étanches pour contenir l’eau des marais.

- Ah, ok.

- Eh bien il est utilisé par les journalistes. Donc je suis l’actualité du club sur le site du 10 Sport.”

‘’Zlatan n’aime personne”, enchaîne Lavezzi. Là, il va trop loin. Comme si critiquer ses coéquipiers parce qu’ils ne se donnent pas assez serait un défaut! Zlatan ne supporte simplement pas la médiocrité humaine. Et nous sommes pareils.

‘’Moi, il m’apprécie.

- Tu le suces.

- Je suce rien du tout! C’est pas ma faute si tu te chies dessus quand il te parle.

- Nene le fait. Pas moi.

- Ouais, exact. A toi, il te parle même pas.

- Exactement. Mais il me fait pas peur. Je le respecte, c’est tout.

- Est-ce que je pourrais emporter ce coussin pour dormir?

- Et Nene, tu le respectes pas, peut-être?

- J’en ai rien à foutre de lui. Dans deux mois, il est parti.

- Vous préférez lequel des deux? questionne Medhi.

- Nene.

- Zlatan.

- Nene. Il m’a donné une pièce de deux euros, le mois dernier.”

Le débat divise le vestiaire depuis un bon mois. Sakho n’a plus assez d’autorité pour trancher. La ‘‘famille”, comme il l’appelle, manque d’un père. Racheter la maison lui a donné toute légitimité mais Nasser laisse maman s’occuper des enfants. Carlo Ancelotti m’apparait comme une mère trop laxiste, bien davantage que Leonardo. Oui, papa vit avec deux femmes. Au Qatar, ils ont une toute autre conception de la vie de famille.

Mes frères sont trop nombreux pour qu’ils s’apprécient tous. Nasser devrait arrêter de baiser sans préservatif. J’aurais pu considérer Laure Boulleau comme une sœur si certaines pratiques n’étaient pas interdites, même au Qatar. Alors, elle était autre chose à mes yeux. Une cousine, peut-être.

Je suis arrivé à un stade inquiétant de ma vie où les loisirs m’ennuient. Je n’aurais jamais cru possible d’écouter des personnes débattre aussi longtemps sur l’alcool le plus recommandé pour se prendre une cuite.

- Jack Daniels

- Arrête…

- J’te jure, Alain, c’est imparable.

- Faudra que je vous présente Raymond, alors. Il est loin d’ici le pont Mirabeau?”

Mon métier me condamne à les fréquenter. Sur Facebook, dès que je m’aventure sur le chat, des inconnus viennent me parler pour me demander un maillot, une photo, parfois même de l’argent. Des agents se proposent naturellement. Au moins, les footballeurs ne me posent pas ces problèmes. Dans le cadre de la Fondation PSG, nous avons été initiés au Cécifoot, un football où tous les joueurs ont la même vision du jeu que Samir Nasri. Un football pour aveugles, plus précisément, où seul le gardien est voyant. La séance m’a permis de sympathiser avec Jean-Sébastien. Il a la particularité d’évoluer dans les cages tout en étant amputé des deux bras - tiens, d’ailleurs, que devient Apoula Edel?

‘’Salut!

- Salut! Entre!”

Arrive simultanément le livreur. Je paie le type et dépose les cartons sur la table. Jean-Sébastien se présente rapidement. Nous exerçons pratiquement la même profession, il me paraît intelligent. L’espoir d’une possible amitié, sincère et constructive, existe. Medhi et Lavezzi regardent le couteau sans intervenir. Medhi lâche : ‘‘Normalement, c’est le dernier arrivé qui coupe la pizza.” Lavezzi fait mine de ne pas comprendre notre langue. Je décide de m’en charger. Jean-Sébastien refuse et s’exécute. Il s’écorche la lèvre mais parvient à faire passer le sang pour du Tabasco. Medhi a envie de vin, maintenant. Jean-Sébastien veut ouvrir la bouteille. Une nouvelle fois, il refuse mon aide. Serrant l’extrémité du tire-bouchon des dents, il donne un coup de tête vers l’avant puis tourne sur lui-même. Voilà, la bouteille est ouverte et j’ai le mal de mer.

Tout en nous servant à boire, Jean-Sébastien se met à parler du dernier film qu’il a vu. Nous l’écoutons en nettoyant discrètement la nappe. C’est interminable. Durant deux heures, il ne cesse de monopoliser la conversation, d’abord en revenant longuement sur son voyage à Malte, sa gastronomie, la parfaite architecture des temples et monuments de l’ile, puis en proposant un agencement plus personnel à chacun des meubles de l’appartement, plus particulièrement le canapé ‘‘mal situé par rapport à la télévision”, la table, ‘‘trop petite”, et les rideaux, ‘‘trop rouges.” Il émet un jugement sur mon look, sur les tatouages d’Ezequiel, critique l’opulence de ma télévision, certains posters des murs du salon et ma biographie de Maradona - ‘‘Pelé a marqué davantage de buts, ne s’est jamais drogué et a remporté trois Coupe du Monde”. Lavezzi déclare forfait le premier et quitte la maison. Alain Roche l’imite un quart d’heure plus tard. Jean-Sébastien patiente une demi-heure supplémentaire pour sortir du terrain, non sans avoir désapprouvé une dernière fois la vue qu’offre mon balcon.

Medhi ferme la porte.

‘’Vraiment bizarre ton Jean-Sébastien.

- Oui. La prochaine fois, j’inviterai un aveugle.”