L’article, titré « PSG : le côté obscur de Nene », venait d’être publié sur 90Minutes.fr. Nous jetions un coup d’œil rapide puis passions l’appareil au voisin le plus proche avec un air de circonstance. Je n’avais alors aucune idée du contenu. J’avais simplement eu le temps de relever les initiales de son auteur : N. B. Les tiennes, Norbert. « Règle numéro un : le titre d’un papier est plus important que tout. 50  % des gens ne lisent que le titre. 50  % s’arrêtent au chapeau. 10  % ne savent ni lire, ni compter. » Nene était décrit comme un fêtard, un compagnon de la nuit, un homme capricieux et égoïste. Aucune preuve n’étayait le discours mais l’écrire suffisait à le rendre crédible. Le premier paragraphe racontait des épisodes connus de tous et reprenait des extraits d’interviews imaginaires retranscrites par des médias belges ou des journalistes décédés depuis. Le deuxième paragraphe revenait sur l’anniversaire du Brésilien mais demeurait flou sur la nature des cadeaux ou la composition des cocktails. Même la date de l’évènement était erronée. Une bagarre entre plusieurs joueurs, incluant Hoarau, avait été inventée de toutes pièces. Or, si je m’en souviens, Guillaume s’était battu tout seul, ce soir-là, ivre comme un chameau ; et il avait perdu. « Règle numéro deux : pour être le premier à réagir sur une polémique, le plus simple consiste à l’inventer. » La touche de nuance apportée au troisième paragraphe, le dernier, me donnait la parole. Je rappelais que Nene « était un joueur apprécié du groupe » avant d’être contredit dès la phrase suivante par une réflexion de l’auteur agrémentée d’un jeu de mot bancal. Cette construction se répétait plusieurs fois. « Règle numéro trois : masquez l’absence d’information par une opinion personnelle ou, selon votre humeur du jour, par une attaque et une chute rigolote. » Quand Nene m’a demandé de justifier ma participation, j’ai évoqué une citation inventée. Notre correspondance devait rester secrète sinon mes coéquipiers auraient voulu ma peau. Tu en savais beaucoup sur moi, tu m’appelais souvent. « Règle numéro quatre : ne prévenez jamais un contact que vous comptez le joindre. Sinon, il risque d’être aussi prévisible que vos questions. » Maman était-elle au moins fière de mes bonnes notes ?

Nene présentait un profil idéal pour les médias. Ex-idole du Parc des Princes et meilleur buteur du club, il a vu son statut doucement s’effriter avec les arrivées de Pastore puis de Zlatan. Joueur fragile, réputé comme instable, son nom revenait régulièrement dans la rubrique des transferts. Il offrait également un large éventail de titres hilarants du type « Nene pointe sur le banc », « Nene, nichon ni froid » ou encore « Le PSG jette Nene dans les orties ». Sa méfiance envers les journalistes provoquait des accrochages. En refusant le dialogue, il attisait leur rancœur. « Règle numéro cinq : le degré de critique dans un article est proportionnel à la relation de confiance entre son acteur et son auteur. »

J’aimais t’écouter raconter ces conférences de rédaction absurdes où ton supérieur, le rédacteur en chef de 90Minutes.fr, un chef d’entreprise ne connaissant rien au journalisme, incitait les responsables de service à reprendre les sujets les mieux classés sur Google Actualités, sa bible. Chaque matin, sa ligne éditoriale reprenait les temps forts de l’actu, sans aucune valeur ajoutée. Les journalistes se reconvertissaient copistes et reproduisaient en quelques minutes les articles d’autres sites. Il suffisait d’inverser des phrases, une tournure, des mots, et le tour était joué. Plus de la moitié des publications de la rubrique Sports concernaient le PSG. Elles dépassaient rarement mille cinq cents signes, le maximum pour que les lecteurs, souvent jeunes, adeptes du zapping, puissent le lire. La survie du site dépendait de la publicité et donc du nombre de visiteurs. En fonction du trafic, le site percevait des revenus plus ou moins importants de la part des annonceurs. « Règle numéro six : cinq papiers courts et bâclés rapportent cinq fois plus qu’une longue enquête. » On trouvait des analyses de match, des diaporamas, des prédictions sur l’avenir de l’équipe et de ses joueurs déjà traitées ailleurs. La rédaction avait investi dans des claviers d’ordinateurs comprenant une touche copier/coller. Tu appelais tes journalistes « des caméléons » en raison de leur faculté à absorber l’information sans la dénaturer. Sur ta demande, ils relayaient le dernier scandale sexuel en équipe d’Angleterre ou la moindre polémique futile sur le salaire d’une star du football. Régulièrement, ils publiaient des diaporamas sur les hôtesses du Tour de France et des paddocks de la Formule 1, ainsi que sur le beach-volley féminin. Vingt photos représentaient vingt clics. Cela prenait peu de temps à faire. Ils obéissaient à la loi des trois S : sexe, scandale, stars. Les plus professionnels savaient trafiquer un article en ajoutant des tags vendeurs, souvent mensongers, pour berner Google. Ils n’y trouvaient ni joie, ni peine ; l’augmentation de l’audience compensait la sensation de vide. « Règle numéro sept : si un concurrent fait parler de lui sur un article qui te semble mauvais, c’est que l’article est bon. »

Après avoir parcouru une dernière fois ton brûlot, Nene avait jeté violemment son portable sur Javier parce qu’il le soupçonnait d’être la taupe qui balançait des infos sur lui dans la presse. Zlatan les avait séparés avant de s’en prendre verbalement à son coéquipier. Nene avait baissé à la tête pour se soumettre puis il s’était barré du centre d’entraînement, les larmes aux yeux, au volant de son 4×4. J’avais passé le reste de la matinée à écrire un mail destiné à Laure. Je lui disais que son mec était un con, qu’il la trompait. « Règle numéro huit : la réalité d’aujourd’hui n’est jamais celle de demain. Raison de plus pour écrire n’importe quoi. » Que je l’aimais. « Règle numéro neuf : toute vérité publiée est juste tant qu’elle n’a pas été démentie. » Qu’on passerait du bon temps si jamais elle décidait de sortir avec moi. « Règle numéro dix : utilisez systématiquement le conditionnel. » Le message envoyé, je t’avais ensuite invité à bouffer dans ce restaurant chinois. Une fois encore, tu m’avais répété tes « dix règles d’or du journalisme », comme tu les appelais. Elles me fascinaient. Tu étais sans doute l’homme le plus intelligent de mon répertoire. Le plus franc, surtout. Tu avais tenu parole en me présentant à Michel Denisot lors de cette soirée de bienfaisance organisée à Monaco. L’ancien président du PSG disait se rappeler de mon frère mais pas du nom de la femme que je recherchais. Il ne se souvenait d’aucun coup de poing. Dans la foulée, j’avais pu interroger d’autres personnalités présentes ce soir-là : Cyril Linette de Canal+, Charles Biétry de beIn Sport, Christian Jeanpierre de Téléfoot, Marion Aydalot de Marionaydalot.fr. À tous, je leur avais posé cette même question : « Connaissez-vous une journaliste sportive qui suivait le PSG entre 95 et 97 ? »  Je n’avais obtenu que du déni. Toi, au moins, tu ne me mentais pas.