L’article avait été publié sur 90minutes.fr à l’heure du petit-déjeuner. L’iPhone de Nene circulait de mains en mains. Nous jetions un coup d’œil rapide puis passions l’appareil au voisin le plus proche avant de prendre un air de circonstance. ‘‘PSG : le côté obscur de Nene”, disait son titre. Je n’avais alors aucune idée du contenu. J’avais simplement eu le temps de relever les initiales N.L. Les tiennes, Norbert. ‘‘Règle numéro 1. Le titre d’un papier est plus important que tout. 50% des gens ne lisent que le titre. 50% s’arrêtent au chapeau. 10% ne savent ni lire, ni compter”.

Nene imprima l’article sur son portable - un modèle conçu par les ingénieurs du Camp des Loges - et le scotcha sur la porte de son casier par-dessus le flyer d’une Jet Set Party périmée. Il était décrit comme un fêtard, un compagnon de la nuit, un homme capricieux et égoïste. Aucune preuve n’étayait le discours mais l’écrire suffisait à le rendre crédible. Le premier paragraphe racontait des épisodes connus de tous et reprenait des extraits d’interviews imaginaires retranscrites par des médias belges ou des journalistes mystérieusement décédés depuis. Le deuxième revenait sur l’anniversaire du Brésilien, le 18 juillet, mais sans préciser la nature des cadeaux ou la composition des cocktails. La date de l’évènement était erronée. Une bagarre entre plusieurs joueurs, incluant Hoarau, avait été inventée de toutes pièces. Or, si je m’en souviens, Guillaume s’était battu tout seul, ce soir-là, ivre comme un chameau ; et il avait perdu. ‘‘Règle numéro 2. Pour être le premier à réagir sur une polémique, le plus simple consiste à l’inventer.”

La touche de nuance apportée au troisième paragraphe, le dernier, me donnait la parole. Je rappelais que Nene ‘‘était un joueur apprécié du groupe” avant d’être contredit dès la phrase suivante par une réflexion agrémentée d’un jeu de mot bancal. Cette construction se répétait plusieurs fois par paragraphe. En supprimant les faits anciens grossièrement résumés, on se trouvait en présence d’un pamphlet ; d’un pamphlet écrit par Laurent Ruquier. ‘‘Règle numéro 3. Masquez l’absence d’information par une opinion personnelle ou, selon votre humour du jour, par une attaque et une chute rigolote.”

Nene me demanda de justifier ma participation. J’évoquai une citation volée à l’entrée du parking. Notre correspondance devait rester secrète - les taupes finissent toujours sous terre. Tu en savais beaucoup sur moi, tu m’appelais souvent. Mon portable sonnait tellement que je préférais le garder allumé, par gain de temps. ‘’Règle numéro 4. Ne prévenez jamais un contact que vous comptez le joindre.” Maman était-elle au moins fière de mes bonnes notes?

Nene présentait un profil idéal. Sa notoriété incitait les internautes à suivre son actualité. Son nom revenait régulièrement dans la rubrique transferts ; il offrait également un large éventail de titres hilarants du type ‘‘Nene pointe sur le banc”, Nene, nichon ni froid” ou ‘’Le PSG jette Nene dans les orties”. Sa méfiance envers la presse provoquait des accrochages. Quand les journalistes assistaient à nos entraînements, ils essayaient toujours d’attirer son attention en l’interpellant de vive voix ou en lui crachant dessus. Nene préférait de ne pas répondre. En refusant le dialogue et le mouchoir tendu, il attisait leur rancœur. ‘‘Règle numéro 5. Le degré de critique dans un article est proportionnel à la relation de confiance entre son acteur et son auteur.”

J’aimais t’écouter raconter ces conférences de rédaction absurdes où ton supérieur, le rédacteur en chef de 90minutes.fr, décidait de tout et de rien à la fois. Comme la survie du site dépendait du nombre de visiteurs, son premier réflexe était d’inciter les responsables de service à reproduire les sujets les plus commentés sur Google Actu, sa bible. Les journalistes se reconvertissaient copistes et reproduisaient en quelques minutes les articles à fort potentiel d’audience, multipliant les angles jusqu’à l’excès. Neuf des quinze publications de la rubrique Sports de 90minutes.fr concernaient ainsi le PSG. ‘‘Règle numéro 6. Cinq papiers courts et bâclés rapportent cinq fois plus de visiteurs qu’une longue enquête.” On trouvait des analyses de match, des notes, des diaporamas inutiles, des prédictions sur l’avenir de l’équipe et de ses joueurs déjà traitées sur des médias concurrents. La rédaction avait investi dans des claviers d’ordinateurs comprenant une touche copier/coller. Tu appelais tes journalistes ‘‘des caméléons” en raison de leur faculté à absorber l’information sans la dénaturer. Sur demande du rédacteur en chef, ils relayaient le dernier scandale sexuel en équipe d’Angleterre ou la moindre polémique futile sur le salaire d’une star du football. Ils obéissaient à la loi des trois S - sexe, scandale, stars - de la manière la plus professionnelle possible. Ils n’y prenaient ni joie, ni peine ; l’augmentation de l’audience compensait la sensation de vide. ‘’Règle numéro 7. Si un concurrent fait parler de lui sur un article qui te semble mauvais, c’est que l’article est bon.”

Relisant l’article une nouvelle fois, Nene se mit à hurler. Leonardo accourut dans le vestiaire, préoccupé par l’ampleur que prenait l’affaire, et nous questionna sur l’attitude à adopter. Voilà que ce guignol avait besoin de nous, maintenant. Il hésitait à publier sur le site officiel un droit de réponse que j’imaginais dégoulinant de circonvolutions. Nene voulait retrouver le fameux N.L. pour lui enlever sa carte de presse, ses gosses, sa femme. Sakho proposa plutôt de l’attaquer en justice. Matuidi lui demanda ce qu’il entendait exactement par le terme ‘’attaquer”. Toutes ces conneries me fatiguèrent très vite.

‘’Putain et si vous vous contentiez de ne plus lire ce genre de papier?’

Ils me dévisagèrent comme si je venais de dire un gros mot. Lire, probablement.

‘’Par moment vous vous comportez vraiment comme des débiles!”

En réaction, ils m’envoyèrent de l’eau à la gueule en agitant des bouteilles. Une goutte toucha l’épaule de Zlatan, tâchant son costard. Furieux, ce dernier tapa du poing sur la table. ‘‘Kevin a raison. Vous êtes des débiles. Les gens parlent comme ils veulent. On s’en branle. Luis, défonce-toi sur le terrain et ferme-la. Ferme ta gueule, sérieux. Arrête de nous faire chier. Arrêtez de me faire chier.” Ses progrès en français étaient considérables. Nene protesta timidement. Zlatan l’envoya paître - littéralement, en comparant sa cervelle à celle d’une vache - et sortit de la pièce. Avant que ne ferme la porte, je me suis glissé dans l’ouverture.

J’ai passé le reste de la matinée à écrire une lettre destinée à Laure Boulleau. Je lui disais que son mec était un con, qu’il la trompait. ‘’Règle numéro 8. La réalité d’aujourd’hui n’est jamais celle de demain. Raison de plus pour écrire n’importe quoi.” Que je l’aimais. ‘’Règle numéro 9. Toute vérité publiée est juste tant qu’elle n’a pas été démentie”. Qu’on passerait du bon temps si jamais elle décidait de se mettre avec moi. ‘‘Règle numéro 10. Utilisez systématiquement le conditionnel.”

A midi, je suis rentré à la maison puis je t’ai invité à bouffer dans ce restau chinois. Dix minutes que tu me parles. Je te critique, parfois. Tu l’acceptes. Tu as conscience de tes limites. Je crois que j’ai confiance en toi.