Kikko3557 avait été acheté le 14 août et livré au Camp des Loges trois jours plus tard. La salle de repos était rapidement devenue son sanctuaire. Il avait vécu ce transfert comme une promotion, lui qui n’avait connu jusqu’alors que des salles exiguës peuplées d’employés bornés. La simplicité des footballeurs le changeait des conversations complexes de ses précédents collègues.

‘’Des ingénieurs, essentiellement. Toujours pressés. Avec vous, au moins, on prend le temps. Ne serait-ce que pour comprendre vos phrases.”

Pour un distributeur, Kikko3557 était d’excellente compagnie. Il aimait la gastronomie, la lecture et les sitcoms. Un de ses amis avait réussi une brillante carrière d’acteur dans une série avec Bruno Solo et Yvan Le Bolloc’h. Pourquoi le PSG avait-il commandé un appareil doté de la parole - 12.000 phrases préenregistrées, soit le double du vocabulaire de ses utilisateurs? Par goût du changement.

Par goût du changement, j’avais abordé la reprise avec un tempérament d’attaquant. En un an, j’avais emmagasiné suffisamment d’expérience pour justifier que les jeunes viennent me demander conseil. Adrien Rabiot souhaitait connaître la manière la plus adéquate de saluer un titulaire. ‘‘Yeux dans les yeux ?” Mauvaise idée, à moins d’aimer ramper. ‘‘Les laisser faire le premier pas ?” Non, les footballeurs ont tendance à ignorer ceux qu’ils jugent inférieurs ; Zlatan Ibrahimovic a ainsi attendu ses 27 ans avant de dire bonjour pour la première fois. Il était préférable de prendre l’initiative en leur tendant la main. Le gamin me remercia.

Très tôt, Adrien Rabiot avait été programmé à l’excellence. Dès 5 ans, il s’achetait ses propres jouets. A 11 ans, c’est lui qui donnait de l’argent de poche à ses parents. A 13 ans, il avait été contacté par Manchester City ; l’appartement proposé par le club anglais se révélant trop petit, il préféra poursuivre sa route à Paris. Nos parcours différaient mais il me considérait comme un exemple à suivre. Un jeune sorti de la réserve, remplaçant au PSG. Une espèce en voie de disparition.

‘’Comme Bob, mon grand-père. Il aura fait une bonne carrière de Minitel! Il va enfin pouvoir se la couler douce avec ma grand-mère Ulla.

- Celle du 3615?

- Exact. Une espèce de pute.”

Au PSG, j’étais un ancien de 21 ans. Dans un portrait de Xabi Alonso paru cet été dans So foot, le journaliste évoquait la maturité du bonhomme. Je me sentais proche de lui. Un futur capitaine. Adrien avait vu dans ma défiance envers Leonardo l’attitude d’un chef. ‘’Ce gars a un réseau de dingue, il pourrait ruiner ta carrière en un coup de fil. Et toi, tu lui rentres dedans. T’es soit complétement stupide, soit vachement sûr de toi.” J’étais assez sûr de moi.

‘’T'es quand même un petit peu con par moment.

- La ferme.

- Sérieux ! T’es qu’un gosse. Tu feras deux matches.

- Je sais.

- Pourquoi t’es resté alors que Nancy voulait t’acheter ?

- Voilà, t’as bien résumé.”

Jérémy Ménez entra dans le local. Il commanda un café. Au moment d’attraper sa tasse en plastique, Kikko3557 se mit à éternuer.

‘‘Merde! Tu fais chier!”

Il s’essuya la main sur mon survêtement et quitta la pièce, furieux.

‘’Tu finiras comme lui si tu continues à te la péter.

- Putain, t’es qu’un distributeur et tu me fais la leçon !

- J’ai pas à me plaindre. Avant mon changement de sexe, j’étais une théière électrique. C’était pire.

- J’imagine.

- Surtout que je ne supporte pas le thé.”

J’avais toujours vu Ménez comme un gentil gars, simplet mais attachant, amoureux du club. Savoir qu’il tournait autour de Laure Boulleau, pilier de l’équipe féminine, avait modifié ma perception. A force de passer du temps avec les cadres, j’étais parvenu à cerner ses motivations profondes. Il était devenu footballeur pour ‘’niquer” des meufs, une aspiration très répandue dans le milieu. Très jeune, l’adolescent surdoué peut constater la puissance d’un but marqué sur la gent féminine. Je me suis tapé ma première grâce à un article dans la Montagne. Ménez aussi. Une journaliste de Sochaux.

Quand Laure assistait à l’entraînement, le niveau technique s’élevait soudain ; nous nous montrions sous notre meilleur jour afin de l’impressionner. N’acceptez dans les stades que des femmes et la Ligue 1 deviendra un championnat vraiment compétitif.

D’ordinaire, afficher sa feuille de salaire lui suffisait pour séduire les meufs. Avec Laure, Ménez galérait, même s’il demeurait confiant. La bloquant dans un coin de centre d’entraînement avec l’aide de deux vigiles, il lui avait longuement parlé foot. Personne n’a envie de parler boulot lors d’un premier rendez-vous romantique.

De mon côté, j’intellectualise. Je répète mes phrases d’approche. J’en ai plus de 18.000 préenregistrées. Je mise sur mon charisme et ma personnalité. Concrètement, je n’ai aucune chance.

Les footballeurs pensent qu’il est facile de séduire. Les gens qui leur disent ‘’non” sont si rares.

A Paris, c’est vrai, je n’ai aucune assurance. Le pacte de non-agression scellé avec Leonardo pourrait bien être rompu plus tôt que prévu. Qui suis-je pour me croire intouchable ? En début de saison, le coach m’a promis quelques matches, pas davantage. Contre Ajaccio, après l’expulsion de Lavezzi, je suis entré comme milieu droit défensif. 20 minutes à un poste qui n’est pas le mien. Difficile de me montrer dans ces conditions. Les femmes de footballeurs les plus mignonnes sortent avec les attaquants.

Sur la porte du vestiaire, un plaisantin a affiché les photos des joueuses du PSG. Mes coéquipiers les barraient d’une croix rouge après chaque rapport sexuel. Ménez savait désormais faire des croix les yeux fermés. Il parlait souvent de cette liste. Son plus grand défi, cette saison, ne consistait pas à gagner la Ligue des Champions. Il visait ”le Grand Chelem de la meuf”, ‘‘un 20/20”, le record de buts marqués. Gameiro s’était moqué de cette obsession. Il le regrettait encore.

Laure cultivait sa différence. Elle se couchait tôt, sortait peu et mettait toujours un soutien-gorge sous son maillot. Elise Bussaglia, une amie, avait été transférée à Lyon durant la période des grandes chaleurs. Courtisé elle aussi par un autre club, Laure avait choisi de rester fidèle. Une lueur d’espoir dans le flou de ma vie.

‘’Regarde-là. Elle me snobe.

- C’est qu’une ampoule, Kikko.

- Elle fait comme si j’étais pas là.

- Tu veux que je l’allume ?

- C’est ça… Pour te troncher…

- Va la voir. Ou détourne l’alimentation électrique. Enfin fonce, quoi !

- T’as raison, Kevin. Je me pose trop de questions. Sérieux, je m’interroge : tout ne serait-il pas plus facile si j’étais bête et ignorant?

- Sans doute.”

Il est vrai que Ménez ne semblait douter de rien. Laure entra dans la pièce et s’acheta un Fanta. Elle me parla une petite minute des Jeux Olympiques, ‘‘une superbe expérience”, puis s’en alla, canette à la main, affoler les couloirs par ses petites fesses, sa nuque, son sourire diabolique, le parfait parallélisme de ses oreilles.

‘’Ouais, repris-je, encore essoufflé par l’intense émotion du voyage. Il y a peut-être des tas de trucs sympas qui m’attendent ici.”